最後のセンター試験を受けるすべての人へ[前編]

大学受験

2019年 1月19日

いつもより1時間くらい遅い時間に鳴った目覚ましで僕は起きて、寝ぼけることなく自分の部屋を出て準備を始めました。センター当日の話です

僕は試験のときに決まってカレーを食べるルーティンがあって、いつものようにちょっと高い辛口のレトルトカレーの袋と水道水を鍋に入れて火をかけました。

「子曰、」

袋が温まるのを待つ間、そしてその中身を炊きたてのご飯にかけて口に運んでいる最中でさえも、僕は脳内でとある書物の一節を繰り返していました。

今日の試験のための最後の悪あがきとか、点数が取れるようなおまじないとか、気合いを入れるための名言とかいうわけではなく。

ただただ、とあることを考えながら、漢文のワンフレーズを脳内リピートしていたのです。漢文選択者ならその名を知らない人はいないであろう、かの有名な「論語」からの一節です。

「子曰、周監於二代、郁郁乎文哉、吾從周。」

あと3点で涙をのんだあの日から始まった、長く仄暗い浪人生活の終わりが始まる、そんな一種のターニングポイントが2019年のセンター試験でした。

初めて定期券を持ち、初めて1時間以上かけて都内に通学し、初めて都心の超有名校の人と接して地方と都会の教育格差を知り…ときには優秀な周りに比べて勉強量の割に成績が悪く、だれにもそれを相談できないほど病んで、東大がダメだったら自ら命を絶つことも考えていたくらい、ひとくちでは言い表せないような多種多様な経験をした1年でした。

僕ら浪人生にとって、そんな悲喜こもごもの1年の集大成を飾るのが入学試験だったのです。それはこれから受験をする人たちも同じだと思います。浪人生とか現役生とか関係なく。その集大成を飾るまず第一歩が、センター試験であるわけです。

親や周囲の友人などの期待の分どうしても受からないといけないプレッシャー、落ちたときの肩身の狭さを考えたときの後がない気持ち、そういった様々な重荷に耐えながら勉強を重ねてきて、そのすべての努力の成果を出し切るときがもうすぐやってくるのです。

当然のごとくだれもがいい点数を取りたい、他の人より高い点数をとって入試で有利に立ちたいと思って受験したと思います。

しかし僕は、いや僕らは、それよりもう少し特別な気持ちで試験を受けました。もちろん僕自身も自分のため、点数を取って入試に有利になるために必死にマークをしましたし、みんなもそうだったと思いますが、僕らは心の片隅に、他の人にはない少し特殊な思いを抱えながら、センター試験の会場に向かいました。

それは、同じ予備校で浪人していた高校同期の仲間の訃報が試験の直前に入ったからです。

しかも僕はそいつと同じ部活に所属していて3年間けっこう仲良く過ごしていました。彼は僕とは別の最寄りの校舎に通っていましたが、僕が休みの日にその最寄りの校舎に自習しに行って顔を合わせれば普通に話して、お互いの近況を報告し合っていました。

特に受験がつらいという素振りは見えなかったし、聞いたところによれば、むしろ成績が良くて志望校との距離もなかなか近いという話でした。そんな明るく気さくなやつが、上手くいきそうだったやつが、センターの一週間前に急にこの世を去ってしまったのです。自分の選択で。

センターの前々日に通夜が執り行われ、大学生も浪人生も関係なく、部活の仲間に限らず、高校同期の数多くが参列しました。面白いやつだったし、部の中でも上手いほうで人に囲まれていることが多かったからそれも当然です。

高校同期の喪服姿を見るのがこんなに早くなるなんて、と思いながら僕は式場に向かっていました。

3年間わちゃわちゃ部活をやったり、学校の行事にも一緒に参加したりした仲間たちが、今まででいちばん暗い面持ちで集まっているのをお互い確認し合って、俺らの久しぶりの集合がこんな形になるとは…なんてこぼしながら彼を弔いました。

式が終わった後、久しぶりに顧問に集合をかけられ、1年以上ぶりの輪を作りました。卒業する前より1人分だけ小さい輪でしたが。「浪人してるやつはアイツのことも背負ってがんばるんだぞ」と、まあ予想していた通りの趣旨の話を顧問は始めました。その顧問も学生時代に同じ予備校で浪人して、国語の教師として僕らの高校で働いていました。それもあってか、浪人した生徒の応援が卒業後も手厚かった(入試の動向の最新情報を部活のLINEで共有したりしていた)のです。

冒頭に出てきた漢文の一節を知ったのは、そんな顧問が輪で話をしているときでした。

話の内容は覚えていませんが、

「子曰、周監於二代、郁郁乎文哉、吾從周。」

のワンフレーズだけが僕の胸にとどまりました。

話の内容を覚えてないくらいですから、たぶんそこまでその話に感動したとかいうわけでもないです。特になにか特別なストーリーがあったわけでもなく、普通にポロッと口にしていただけだったと思います。

けど、僕はその一文で彼の名前のルーツに気づいて、その名前に込められた思いが少しだけ分かった気がしたのです。

別に、いちいちアイツのことを背負ってがんばるとか、お前が果たしていたであろうことを残る俺らが代わりに、とかそんな厚かましいことを考えるつもりはありませんでした。ただ、その名前に込められた思いを無駄にしたくないというか、それを潰えさせたくないと思っていました。

その文字に込められた思いを汲み取って、僕らが全員でそれに応えるような将来を描きたいと思いました。そのために通るべき、通るはずだった最初の関門が、2日後のセンター試験でした。図々しいことを言うつもりはないから、どうかただ優しく見守っていてほしい。そうとだけ思って、式場を後にしました。

その日の朝、家を出るまでずっとその一文を繰り返していました。特に意味はなく、ただなにかを感じるもの。お守りみたいなものでした。

「子曰、周監於二代、郁郁乎文哉、吾從周。」

「周は(夏と殷)二代の礼楽制度を参考にして取り入れた。だから周のそれは華やかで立派である。私は周の礼楽制度に従う。」

華やかで立派である

それを表すたった3文字のためだけにずっと繰り返していました。その思いを汲み取るために。僕らがそれを実現するために。僕にできることはそれしかありませんでした。

準備をして、家を出て、いよいよ始まるという気持ちに駆られるまで、ずっと。

後編に続く。

この記事を書いた人